Iโm afraid of whatโs beyond the dishes
we wash in retrieved lake water. The knowledge
that pines keep private. The sap you hide
in urns over skin is the world I seek.
The way it knows itself.
The way it sustains despite the unsustainable.
I tell you of the hummingbirds enslaved
people in an enslaved country kept in cages.
Outside they dart from feeder to feeder.
They protect the feeders they claim.
Intruders are piercedย ย ย ย ย ย ย chasedย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย left to die alone
as chairs without people rock on the porch.
All of the clean dishes could
fallย ย ย ย ย ย ย pieces on the pine floor.
Iโm looking at the paper hummingbirds
stuck to the spice shelf. They are
blueย ย ย ย ย creasedย ย ย ย ย ย ย strange beneath
corianderย ย ย ย ย ย ย cardamomย ย ย ย ย ย ย cumin.
The girl who made them is now a woman
afraid of hummingbirds: their bluenessย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย wild
wings ย ย ย ย what they know.
You askย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย what is broken?
I walk to the porch.
I walk to the lake.
I walk.
I walk.
I walk.